প্রথমেই বলি, এ লজ্জার দায় আমাদের দেশের রাজনীতিবিদদের। আমি কোনো নির্দিষ্ট দলের কথা বলব না, বাংলাদেশে শিশু নির্যাতনের জন্য প্রধানত দায় সব রাজনৈতিক দলের শীর্ষ নেতাদের। কিন্তু লজ্জাজনক হচ্ছে তারা দায় নেন না, দায়িত্বও স্বীকার করেন না। মিরপুরে শিশু রামিসাকে ধর্ষণ ও হত্যার ঘটনার প্রেক্ষাপটেই রাজনীতিবিদদের দায়ী করছি। চট করে এর জবাব দিয়ে বলা হবে, ‘রাজনীতিবিদরা কি ঘরে ঘরে গিয়ে শিশুদের পাহারা দেবেন?’
দিনেশ ত্রিবেদী ঢাকায় আসছেন। এই খবরে বেশ কৌতুহল, উত্তেজনা ঢাকার কূটনৈতিক ও রাজনৈতিক মহলে। ঢাকায় ভারতের হাইকমিশনার হিসেবে অনেকেই এসেছেন, ভবিষ্যতেও অনেকে আসবেন। কিন্তু দিনেশ ত্রিবেদী দায়িত্ব গ্রহণের আগেই এখন পর্যন্ত ঢাকায় দায়িত্ব পালন করা ভারতের হাইকমিশনারদের মধ্যে ‘অনন্য’ হিসেবে বিবেচিত হচ্ছেন। কারণ তিনি পেশাদার কূটনীতিক নন, কোনও উচ্চপদস্থ আমলাও নন, বরং ভারতের রাজনীতির মাঠের শীর্ষ পর্যায়ের একজন ব্যক্তিত্ব, যিনি এর আগে লোকসভার সদস্য ছিলেন, কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী হিসেবেও দায়িত্ব পালন করেছেন। তিনি ভারতের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদির অত্যন্ত ঘনিষ্ঠজন হিসেবে পরিচিত। আবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দোপাধ্যায়ের দল তৃণমূল কংগ্রেসেরও প্রথম সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। অতএব কেন এ ধরনের একজন প্রভাবশালী রাজনৈতিক নেতাকে দিল্লী থেকে ঢাকায় পাঠানো হচ্ছে, তা নিয়ে কৌতূহল কিংবা প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক।
শুনতে প্রথমে কিছুটা অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে, কিন্তু এটাই সত্যি! টেলিযোগাযোগ খাতের নিয়ন্ত্রক সংস্থা বিটিআরসির একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের কারণেই বাংলাদেশের ৪৬ শতাংশ মানুষ এখনও ইন্টারনেট সেবার বাইরে। গ্রামাঞ্চলে ৫৬ শতাংশ মানুষ ইন্টারনেট সেবা থেকে বঞ্চিত। আর সেই বিতর্কিত সিদ্ধান্তটি হচ্ছে ‘মোবাইল অপারেটরদের জন্য ভয়েস কলের ‘ফ্লোর প্রাইস’।
১৯৮১ সালের ৩০ মে ভোরবেলা চট্টগ্রাম সার্কিট হাউজে একদল সেনা কর্মকর্তার হাতে বর্বর হত্যাকাণ্ডের শিকার হয়েছিলেন রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান। এটি ছিল দেশ স্বাধীন হওয়ার মাত্র এক দশকের মধ্যে গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশের দ্বিতীয় রাষ্ট্রপতি হত্যা। যে ঘটনায় অন্যতম প্রধান চরিত্র মেজর জেনারেল এম.এ. মঞ্জুর। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমানকে হত্যার পর এম.এ. মঞ্জুর পুরো ঘটনার দায় নিয়ে চট্টগ্রামে এই ধরনের বিদ্রোহ করেছিলেন। মার্শাল ল জারি করাসহ চার দফা দাবিও পেশ করেছিলেন । ঘোষণা দিয়েছিলেন একটি বিপ্লবী পরিষদের। যদিও খুব দ্রুত এম.এ. মঞ্জুর ঘটনাপ্রবাহে তাঁর লাগাম হারিয়ে ফেলেন। পরে তিনিও ২ জুন চট্টগ্রাম সেনানিবাসে অত্যন্ত নির্মমভাবে নিহত হন।
ঈদের ছুটিতে পরিবার নিয়ে গাজীপুর থেকে লালমনিরহাটের পথে বেরিয়েছিলেন ইমরান হোসাইন। সঙ্গে ছিলেন স্ত্রী রেহেনা খাতুন ও সাড়ে চার বছরের মেয়ে ইনতেফা। পরিকল্পনা ছিল শ্বশুরবাড়িতে ঈদ করে পরদিন নাটোরের সিংড়ায় নিজ বাড়ি ফিরবেন।
বাহ্যিক উৎসব থেকে অন্তরের জাগরণ। ঈদ ইসলামের একটি গুরুত্বপূর্ণ ধর্মীয় উৎসব হলেও এটি কেবল বাহ্যিক আনন্দ, ভোজ বা সামাজিক মিলনের আড়ম্ভরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। মূলত ঈদের প্রকৃত তাৎপর্য নিহিত রয়েছে এর আধ্যাত্মিক শিক্ষায়, যা মানুষের অন্তরকে শুদ্ধ করে, নৈতিকতা জাগ্রত করে এবং আল্লাহর সঙ্গে সম্পর্ককে আরও গভীর করে তোলে; যাতে আত্মদর্শনের অনাবিল আনন্দ প্রতিষ্ঠিত হয় সাধক বা ব্যক্তিচিত্তে। ইসলামে প্রচলিত দুটি ঈদ ঈদুল ফিতর ও ঈদুল আজহা—উভয়ই ভিন্ন প্রেক্ষাপটে হলেও একই লক্ষ্যের দিকে আহ্বান জানায়—আত্মসংযম, আত্মসমর্পণ ও আত্ম-উপলদ্ধি।
ঈদুল আজহা মুসলিম উম্মাহর অন্যতম প্রধান ধর্মীয় উৎসব। এই উৎসবের কেন্দ্রবিন্দু কুরবানী—যা কেবল পশু জবাইয়ের একটি আনুষ্ঠানিকতা নয়; বরং এটি আত্মত্যাগ, আত্মশুদ্ধি ও আল্লাহভীতির এক অনন্য প্রতীক। কুরবানীর প্রকৃত শিক্ষা হলো মানুষের ভেতরের লোভ, হিংসা, অহংকার ও আত্মকেন্দ্রিকতাকে পরিত্যাগ করা এবং মানবিক মূল্যবোধকে জাগ্রত করা।
আমাদের ছেলেবেলার জীবনটা ছিল সত্যিই সাদামাটা কিন্তু আনন্দময়। এ সময়ের মতো এত এত বিনোদন মাধ্যম তখন ছিল না। শুধু ছিল বেতার ও বাংলাদেশ টেলিভিশন (বিটিভি)। টেলিভিশন সেটগুলো ছিল সাদাকালো, পর্দা ছিল ১৪ ইঞ্চি, ১৭ ইঞ্চি ও ২০ ইঞ্চির। এর চেয়ে বড় টিভি সেট কারও ঘরেই দেখিনি সে সময়। কিন্তু আমাদের দেখা টিভি অনুষ্ঠানগুলো সাদাকালোয় দেখলেও আনন্দগুলো ছিল বেশ রঙিন। যে যুগের টিভির ঈদযাপনের কথা লিখছি, সে সময় ছিল না রঙিন টিভি, ভিসিআর, এইচডি টিভি, কম্পিউজার, ডিভিডি কিংবা ইউটিউব। ছিল একমাত্র সবেধন নীলমণি বিটিভি। বেশির ভাগ গ্রামে তখনও ইলেকট্রিসিটি আসেনি। কিন্তু আমাদের সময় চট্টগ্রামের রাউজান গ্রামে ছিল ইলেকট্রিসিটি। আমরা টিভি দেখা শুরু করি ১৯৮০ সাল থেকে যতদূর মনে পড়ে। সম্ভবত বিকেল বেলা বিটিভি সম্প্রচার শুরু হতো আর শেষ হতো রাত ১২টায়। শুরু হতো জাতীয় সংগীত দিয়ে, শেষও হতো জাতীয় পতাকা ও জাতীয় সংগীত বাজিয়ে।
ঈদের সকাল মানেই বাতাসে ভেসে আসা মিষ্টি সুবাস। নতুন জামা, আতরের গন্ধ আর পরিবার-পরিজন মিলে একসাথে বসে খাওয়া-দাওয়া, প্রতিবেশী, আত্মীয়ের বাড়ি ঘোরাঘুরিই বাঙালির ঈদ।
এদিকে আমরা ব্যস্ত ঈদের আয়োজনে, চারদিকে আলোর রোশনাই, গান-বাজনা আর পোলাও-সেমাইয়ের সুগন্ধ। আর অন্যদিকে, একজন মানুষ পাহাড়ের গুহায় ধ্যানে মগ্ন। দুর্গম পাহাড়ের নির্জন গুহায় উনি ‘মো কো হো (আমি কে)’ এর উত্তর খুঁজতে বসেছেন। অরক্ষিত গুহায় বন্যপ্রাণী আর বাঘের আক্রমণ থেকে নিজেকে বাঁচাতে পাশে রেখেছেন বল্লম। চিত্রটি কল্পনা করতেই আমাদের চোখে ভেসে ওঠে, পৌরাণিক কোনো সাধুর অবয়ব; মনে হতে পারে, পরাবাস্তব কোনো এক গল্প। না, এটি মোটেও সে রকম কোনো গল্প নয়। পাহাড়ের গুহায় আত্মনিমগ্নতার মাঝেই এবারে ঈদ উদ্্যাপন করবেন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সমরকলা গ্র্যান্ডমাস্টার, বিশ্বরেকর্ডধারী সুপারহিউম্যান আচার্য ইউরী বজ্রমুনি। এই কঠোর সাধনার মাঝে ছোট বিরতি নিয়ে দুর্গম পাহাড় থেকে খাবারের জোগাড় করতে মাঝেমধ্যেই নেমে আসেন শহরে। সেই বিরতির একফাঁকে আলাপচারিতার সুযোগ তৈরি হলো বিশ্বখ্যাত এই থান্ডার শিনম্যানের সাথে। সেই কথোপকথনের চুম্বক অংশ তুলে ধরা হলো।- মারিয়া সালাম
রাজধানীর পল্লবীতে আট বছরের শিশু রামিসা আক্তারকে ধর্ষণ ও হত্যার ঘটনায় দায়ের করা মামলায় তদন্ত শেষে ৪৭ পৃষ্ঠার অভিযোগপত্র জমা দিয়েছে পুলিশ।
মিরপুরের পপুলার মডেল স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণির সেই চেনা শ্রেণিকক্ষটিতে আজ কোনো কোলাহল নেই। বাইরে তপ্ত রোদ, অথচ ঘরের ভেতরটা যেন এক থমথমে, হিমশীতল অন্ধকারে ডুবে আছে। যে বেঞ্চটিতে বসে প্রতিদিন ক্লাসের রোল নম্বর ‘এক’—রামিসা পরম মায়ায় তার বই খাতা মেলতো, সেই কাষ্ঠখণ্ডটি আজ বড় বেশি একা, বড় বেশি স্তব্ধ। প্লে আর কেজিতে দ্বিতীয় হওয়ার পর যে ফুটফুটে মেয়েটি প্রথম শ্রেণিতে নিজের মেধার প্রতিভায় প্রথম হয়েছিল, আজ তার মেধার স্বীকৃতিস্বরূপ স্কুল থেকে পাওয়া ট্রফিগুলো ঘরের কোণে শোভা পাচ্ছে।