থেকে
কারাগারের দেয়াল বন্দীদের আটকে রাখে, কিন্তু ধারণক্ষমতার অতিরিক্ত ভিড় কেড়ে নেয় স্বস্তির শেষটুকুও। যেখানে থাকার কথা বিচারপ্রক্রিয়ার অপেক্ষা, সেখানে এখন ঠাঁই পাওয়াই যেন এক নীরব সংগ্রাম। ধারণক্ষমতার দ্বিগুণেরও বেশি মানুষের ভারে কারাগারগুলো আজ শুধু বন্দিত্বের নয়, হয়ে উঠেছে মানবিক সংকটেরও এক নির্মম প্রতিচ্ছবি।
শরতের আকাশে সাদা মেঘের ভেলা, ভোরের ঘাসে শিশির আর বাতাসে হিমেল পরশ—বাংলার ঋতুচক্রে শীতের আগমনী বার্তা সাধারণত এমনই। কিন্তু এবার যেন সেই চেনা ছন্দে খানিকটা ভাটা পড়েছে। শরৎ পেরিয়ে হেমন্তের দরজায় কড়া নাড়লেও দিনের গরম পুরোপুরি বিদায় নেয়নি। কোথাও রোদের তেজ, কোথাও ভোরের হালকা কুয়াশা—ঋতুর পালাবদল যেন নিজের স্বাভাবিক গতিপথ থেকে খানিকটা সরে গেছে।
কিছু বিদায় কেবল বিদায় নয়—একটি যুগের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাওয়া। কিছু রাত কেবল রাত নয়—স্মৃতি, আবেগ আর অশ্রুর দীর্ঘ এক মহাকাব্যের শেষ পৃষ্ঠা। আর্জেন্টিনার বুয়েন্স আয়ার্সে আজ তেমনই এক রাত নামছে। এস্তাদিও মনুমেন্তালের ঘাসে শেষবারের মতো আকাশি-সাদা জার্সি গায়ে নামবেন লিওনেল আন্দ্রেস মেসি।
অক্টোবর যেন ঋতুর বদলের এক নীরব সেতু। বর্ষার ভেজা গন্ধ তখনও বাতাসে, শরতের সাদা মেঘ আকাশে ভাসে; অথচ উত্তরের হাওয়ার ভেতর শীতের আগমনী সুর। কখনো রোদের তীব্র ঝাঁজ, কখনো হঠাৎ বৃষ্টির ছিটে, আবার কখনো ভোরের কুয়াশায় নদীর বুক ঢেকে যাওয়ার দৃশ্য—সব মিলিয়ে বৈচিত্র্যের রঙেই কাটতে যাচ্ছে অক্টোবর।
আদালতের বারান্দায় জমে থাকা ফাইল যেন সময়ের স্তরে স্তরে চাপা পড়ে থাকা মানুষের অপেক্ষা। একটি মামলার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে একটি পরিবার, কখনো একটি সম্পত্তি, কখনো স্বাধীনতা কিংবা ন্যায়বিচারের প্রশ্ন। সেই অপেক্ষার ভার কমানোর লক্ষ্যেই ২০২৬ সালে সুপ্রিম কোর্টের দুই বিভাগে মামলা নিষ্পত্তির গতি বেড়েছে। বছরের প্রথম আট মাসেই আপিল বিভাগে নিষ্পত্তি হয়েছে ১১ হাজার ১৩৬টি এবং হাইকোর্ট বিভাগে ৮৭ হাজার ৫৯৬টি মামলা। নতুন মামলা দায়েরের তুলনায় নিষ্পত্তি বেশি হওয়ায় কমেছে বিচারাধীন মামলার সংখ্যাও। কিন্তু আদালতের দরজায় বছরের পর বছর দাঁড়িয়ে থাকা বিচারপ্রার্থীর অপেক্ষা কি সত্যিই কমেছে? নাকি পুরোনো ফাইল সরিয়ে সংখ্যার খাতা হালকা হয়েছে? মামলা নিষ্পত্তির এই দ্রুততার আড়ালে তাই এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন- বিচার শেষ হচ্ছে, নাকি শুধু ফাইলের হিসাব?
বাংলাদেশ যেন প্রকৃতির হাতে লেখা এক অসমাপ্ত কবিতা। কোথাও বঙ্গোপসাগরের নীল জলরাশি, কোথাও মেঘের গায়ে মাথা ঠেকানো পাহাড়। কোথাও সুন্দরবনের গহিন অরণ্যে বাঘের পায়ের ছাপ, কোথাও হাওরের জলে আকাশের নীল। চায়ের সবুজ গালিচা, নদীর বুকে নৌকার পাল, প্রাচীন স্থাপত্য, লোকসংস্কৃতি আর রসনার বৈচিত্র্য—সব মিলিয়ে একটি দেশের ভেতরেই যেন বহু বাংলাদেশের বসতি।