বগুড়া প্রতিনিধি
থেকে
ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ফোটেনি। ফজরের নামাজ শেষে কারও কাঁধে গামছা, কারও হাতে ছোট একটি ব্যাগ—হেঁটে আসছিলেন বগুড়ার এরুলিয়ার শ্রমের হাটে। প্রতিদিনের মতোই দাঁড়িয়েছিলেন এই আশায় যে আজ কেউ ডাকবে, দিন শেষে ৭০০ টাকা হাতে নিয়ে বাজার করবেন, তারপর ফিরবেন বাড়ি।
দুই বছর হয়ে গেল সেদিনের আর্তনাদ আজও কানে বাজে এক বৃদ্ধার। ভেসে ওঠে মৃত্যুযন্ত্রণায় কাতরানো পুলিশ সদস্যদের চিৎকার। ঘর থেকে বের হলেই মনে পড়ে তার এখানে-ওখানে ছড়িয়ে ছিল লাশ। সেই ঘটনাগুলো শুধু তাকেই নয়, তার পরিবারকেও তাড়া করে বেড়ায়। এখনও মাঝরাতে তার সাত ও আট বছর বয়সী নাতনিরা ঘুমের মধ্যে চিৎকার করে ওঠে, বাঁচাও, বাঁচাও, মরে গেলাম, মরে গেলাম বলে
সিরাজগঞ্জের শাহজাদপুরে ১৯৮৩ সালের থানা কমপ্লেক্সের অধিগ্রহণ করা জমির মালিকানা নিয়ে স্থানীয় চৌকি আদালত এবং প্রশাসনের মধ্যে তৈরি হয়েছে আইনি সংঘাত। সেই সংঘাতের জেরে উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) সাবরিনা শারমিনের বিরুদ্ধে করা হয় ভায়োলেশন মামলা। শুধু তা-ই নয়, সেই মামলায় ইউএনওকে ছয় মাস আটক রাখার আবেদনও করা হয়।
‘অনেক আপত্তি করেছিলাম। কেউ কথা শোনেননি। অ্যাসকেভেটর দিয়ে খাল গভীর করে খনন করায় এখন জমি ভেঙে খালের মধ্যে চলে যাচ্ছে। আমার জমির মাঝখান দিয়ে খাল কেটে দেওয়ায় দুই পাশেই ভাঙন শুরু হয়েছে।’
বাড়ি বাড়ি জ্বলে আলো। ঘুরে ফ্যান, চলে ফ্রিজ, টেলিভিশন ও এসি। আরও নানান ব্যবহার রয়েছে বিদ্যুতের। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে বিদ্যুতের ব্যবহারে রয়েছে ভিন্নতা। বিদ্যুতের এই পেছনে থাকে একটা সাধারণ হিসাব। মাস শেষে বিদ্যুৎ বিলের হিসাব।
বার্ধক্যজনিত নানা রোগে আক্রান্ত বৃদ্ধ মোবারককে বগুড়া শহীদ জিয়াউর রহমান মেডিকেল কলেজ (শজিমেক) হাসপাতালে নিয়ে যান স্বজনরা। হাসপাতালে ভর্তির পর প্রথমেই মোবারককে রাখা হয় তৃতীয় তলার মেঝেতে। স্বজনদের জানানো হয়, কোনো বেড খালি নেই। তবে এর কিছুক্ষণ পরই তরিকুল নামের এক ওয়ার্ডবয় এসে বলেন, বেডের ব্যবস্থা করা যাবে, এর বদলে তাকে দিতে হবে ১০০ টাকা বকশিশ। সেই বকশিশ দেওয়ার পরই মোবারকের ভাগ্যে জুটে বেডে শুয়ে মৃত্যু।