কথাসাহিত্যিক ও সাংবাদিক
থেকে
ছোটবেলায় যখন ‘তিন গোয়েন্দা’ সিরিজের কোনো বই পড়তাম প্রতিবার বইয়ের শুরুতে লেখা এই পরিচিতিটা পড়তাম। পড়তে পড়তে মুখস্তই হয়ে গিয়েছিল। তাও সব সময় পড়তাম। পড়লেই শরীরে-মনে অন্যরকম এক শিহরণ হতো। নিজেকে ভাবতাম কিশোর পাশা। মুসা আমান আর রবিন মিলফোর্ডকেও ভালোবাসতাম; কিন্তু তিন গোয়েন্দাদের লিডার কিশোর পাশাই ছিল সবচেয়ে প্রিয়। গভীর চিন্তা করার সময় কিশোর পাশা নিচের ঠোঁটে চিমটি কাটতো, নিজের অজান্তেই এই অভ্যাসটা আমারও মুদ্রাদোষের মতো হয়ে গিয়েছিল।
সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম অধ্যাপক ছিলেন, দীর্ঘ চার দশক পড়িয়েছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগে; কিন্তু, অধ্যাপকসুলভ আচরণ তার মধ্যে ছিল না, ছিলেন বন্ধুর মতো, বড় ভাইয়ের মতো, প্রয়াণের পর তরুণ কবি-সাহিত্যিকরা এ-কথা বলছেন তার সম্পর্কে।
বদরুদ্দীন উমর একজন অসাধারণ মানুষ ছিলেন, অনেক ক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। সমাজে যেসব মানবিক দুর্বলতার বিষয় থাকে, তাকেও সেসব আক্রমণ করেছিল; কিন্তু তাকে পথচ্যুত করতে পারেনি। তিনি ভীত হননি, রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের মধ্যে থেকেও সন্ত্রস্ত হননি। সম্মান, পুরস্কারের মোহ তাকে স্পর্শ করেনি।
১৯২৪ থেকে ২০২৫ সাল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ (ডাকসু)-এর ১০০ বছরের ইতিহাসে এবারের ডাকসু নির্বাচন কি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হতে যাচ্ছে? ইতিহাসের ঘটনাসমূহ কোনটার চেয়ে কোনটার গুরুত্ব বেশি তা নির্ধারণ করা কঠিন। তাৎক্ষণিকভাবে তা অনেক সময় সিদ্ধান্ত নেয়া যায় না। ইতিহাসের দীর্ঘ পথপরিক্রমায় অনেক সময় অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা আড়ালে পড়ে যায়, অনেক ছোটখাটো বিষয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। দৃষ্টিভঙ্গি, বিশ্লেষণ, পক্ষপাতিত্ব- সব মিলিয়ে একেকটা ঘটনার ব্যাখ্যা হয় একেক রকম। তারপরও এ কথা স্পষ্টভাবেই বলা যায়, আমাদের জাতীয় মুক্তির আন্দোলনে, বিশেষ করে দেশভাগ-পরবর্তী বাঙালি-মধ্যবিত্ত শিক্ষিত মুসলমানের সমাজ-সংস্কৃতি-রাজনীতি গঠনে ডাকসু এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করেছে।
২০২৪ সালের ৫ আগস্ট এক অভূতপূর্ব গণ-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে পতন ঘটে দীর্ঘদিনের ফ্যাসিস্ট স্বৈরশাসক হাসিনা সরকারের। ছাত্র-জনতা এই আন্দোলনকে জুলাই- আন্দোলন নামেও অভিহিত করেন। এর কারণ আন্দোলনের তীব্রতা লাভ করেছিল পুরো জুলাই মাসজুড়ে। এমনকি জুলাই মাস শেষ হয়ে গেলেও আন্দোলনকারীরা দিন গুনতে থাকেন ৩২ জুলাই, ৩৩ জুলাই, ৩৪ জুলাই, ৩৫ জুলাই নামে। কারণ আগস্ট মাস আওয়ামী লীগের শোক পালনের মাস। আন্দোলনকারীরা বরং জুলাইয়ের শহীদদের শোককেই জীবন্ত রাখতে চায়। প্রতিদিনই বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তে অসংখ্য মানুষ আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর হাতে নিহত হতে থাকেন। সরকারের দমন-পীড়ন এক সময় চরমমাত্রা লাভ করে। আন্দোলন দমাতে সরকার এক ভয়ংকর গণহত্যা শুরু করে। প্রায় ১ হাজার ৫০০ মানুষকে হত্যা করে আওয়ামী লীগ সরকার। মৃত্যুর মিছিল দেখে শিক্ষার্থীদের বিক্ষোভ গণ-অভ্যুত্থানে রূপ নেয়। ১৫ বছরের বেশি সময় ধরে ক্ষমতায় থাকা শেখ হাসিনা ৫ আগস্ট বিকেলে ভারতে পালিয়ে যান। অবশেষে অসংখ্য প্রাণের বিনিময়ে অর্জিত হয় সেই কাঙ্ক্ষিত বিজয়।
মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজের এক শিক্ষার্থীর কথা শুনে লজ্জায় মাথা নত হয়ে গেল। টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে সে বলছে, মানুষ এখন বোরিং ফিল করছে, তাই আমাদের স্কুল দেখতে আসছে। বাচ্চাদের সঙ্গে নিয়ে আসছে। এসে তারা বাদাম খাচ্ছে, ঝালমুড়ি খাচ্ছে, আখের রস খাচ্ছে, চটপটি খাচ্ছে। আমাদের স্কুলটি এখন চিড়িয়াখানা। টিকিট বিক্রি করলে আমরা কোটিপতি হয়ে যাব। তারা আবার বলছে, ভিড়ের কারণে আমরা কিছু দেখতে পাচ্ছি না। তারা দাড়োয়ানকে গেট খুলে দিতে বলছে। ভেতরে গিয়ে দেখবে। ভেতরে গিয়ে কী দেখবে তারা? শিশুদের পোড়াদেহ? শিশুদের পোড়াদেহ দেখতে আসছে তারা।