সিনিয়র রিপোর্টার
থেকে
চান্দনা চৌরাস্তা- গাজীপুরের আলো-ছায়ার শেষপ্রান্ত। ৭ আগস্ট ২০২৫ সন্ধ্যায় এখানেই প্রকাশ্য দিবালোকে কুপিয়ে ও গলা কেটে হত্যা করা হয় সাংবাদিক আসাদুজ্জামান তুহিনকে। পুলিশ বলছে, মোবাইল ফোনে সংরক্ষণ করে রাখা অপরাধকর্মের ‘ভিডিওই হয়ে দাঁড়ায় তার মৃত্যুর কারণ। তবে সরেজমিনে দেখা যায়, তুহিন হত্যা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নাকি বড় অপরাধচক্রকে বাঁচাতে পরিকল্পিত খুন- এ প্রশ্নই এখন গাজীপুরে সবার মুখে মুখে।
নীরব কান্নায় ভেসে যাওয়া মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজ ভবনটির সামনে এখন শুধু নিস্তব্ধ পৃথিবী।
উত্তরার দিয়াবাড়ী এলাকায় মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজে ঘটে গেছে এক হৃদয়বিদারক বিমান দুর্ঘটনা। সোমবার দুপুর ১টার পর বাংলাদেশ বিমানবাহিনীর একটি প্রশিক্ষণ বিমান নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে সরাসরি কলেজ ভবনের ওপর বিধ্বস্ত হয়। আইএসপিআর জানায়, এ ঘটনায় ২০ জন নিহত ও আহত হয়েছে শতাধিক, যাদের অধিকাংশই শিক্ষার্থী।
পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে সূর্য। অস্তমিত সূর্য সূচনা করবে মাগরিবের নামাজের ওয়াক্ত। অথচ, চুন-সুরকি আর পোড়া ইটের তৈরি এই মসজিদের সামনে সুনসান নীরবতা। এখান থেকে ভেসে আসবে না আজানের ধ্বনি, হবে না মাগরিবের নামাজ পড়ার আয়োজন। নির্মাণের পর থেকে আজ অবধি গত তিনশ বছরে কখনোই এখান থেকে ধ্বনিত হয়নি প্রার্থনায় আসার আহ্বান, হয়নি এক রাকাত নামাজও। গা ছমছমে নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকা চুন-সুরকির প্রাচীন এই স্থাপনাটি যেন ইতিহাসের নীরব ভাষ্যকার। এটি ‘নূরজাহান মসজিদ, যদিও এলাকার মানুষের কাছে এটির পরিচয় “নাটি বিবি”র মসজিদ’।
কুমিল্লার মুরাদনগরে বিবস্ত্র করে নারী নির্যাতন এবং তার ভিডিও ধারণ করার ঘটনায় সমালোচনার রেশ কাটতে না কাটতেই একই উপজেলায় মা, ছেলে ও মেয়েকে পিটিয়ে হত্যা করার ঘটনা আতঙ্কিত করেছে দেশবাসীকে। অথচ ঘোষণা দিয়ে প্রকাশ্যে পিটিয়ে হত্যার এই ঘটনার ২৪ ঘণ্টা পার হলেও এখন পর্যন্ত থানায় কোনো মামলা হয়নি।
কুমিল্লার মুরাদনগরের গত ২৬ জুন রাতে ফজর আলী নামের এক ব্যক্তির বিরুদ্ধে এক নারীকে ধর্ষণের অভিযোগ ওঠে। এ সময় স্থানীয় কিছু ব্যক্তি ঘটনাস্থলে গিয়ে ফজর আলীর পাশাপাশি ওই নারীকেও মারধর করেন। একপর্যায়ে ওই নারীকে বিবস্ত্র করে নির্যাতনের ভিডিও ধারণ করে তা ফেসবুকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। ভিডিওটি ভাইরাল হলে দেশজুড়ে তীব্র সমালোচনার ঝড় ওঠে, সংক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া দেখান নেটিজেনরা। পরে এ ঘটনায় থানায় দুটি মামলা করেন ভুক্তভোগী। অভিযুক্ত ফজর আলীকে গ্রেপ্তারও করা হয়। তবে পুরো ব্যাপারটি নিয়েই তৈরি হয় এক ধরনের ধোঁয়াশা।