কথাসাহিত্যিক
থেকে
মাতৃভাষা কেন্দ্রের বাৎসরিক ভাষা উৎসবের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির বক্তব্যে মাননীয় প্রধানমন্ত্রী নতুন কোনো কথা বললেন না, বাড়তি কোনো কথাও না। সংস্কৃতি মন্ত্রণালয় থেকে লিখিত যে বক্তব্যটি দেয়া হয়েছিল, হুবহু সেটিই পাঠ করলেন। ভাষাশহীদ ও মুক্তিযোদ্ধাদের স্মরণ করলেন, সভ্যতার উৎকর্ষে ভাষার অবদানের কথা বললেন, আদর্শ নাগরিক গঠনে শিল্প-সাহিত্যের ভূমিকা সম্পর্কে বললেন এবং সময়ের ব্যবধানে এই ভাষা উৎসব যে এখন ইতিহাস-ঐতিহ্যের অংশ হয়ে উঠেছে, সেসব কথা বললেন।
২০০৭ সালের কথা। আমি তখন প্রায়াত নাট্যকার সেলিম আল দীনের একান্ত সচিব। শ্রাবণের এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় খানিকের জন্য বৃষ্টি থামলে পরে তিনি ক্যাম্পাসের রাস্তায় সান্ধ্যভ্রমণে বের হলেন। সঙ্গে আমিও। রোজ সকাল-সন্ধ্যায় তিনি নিয়ম করে হাঁটতেন। আমি তার সান্নিধ্যে আসার পর কিছুই লিখতে পারছিলাম না। না কবিতা, না গল্প। মনে হচ্ছিল, আমি যেন শিল্পের এক মহাসমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হয়েছি। অকূল সমুদ্রে পড়ে আমার অবস্থা ত্রাহি ত্রাহি। সিন্ধুতে পড়ে যেভাবে বিন্দুর অস্তিত্ব বিলোপ হয়, আমারও সেই দশা। সেদিন হাঁটতে হাঁটতে গুরু আমাকে বললেন, ‘তুই উপন্যাস লিখতে শুরু কর, ভালো করবি। কবিতা তোকে দিয়ে হবে না। ছাড় ওসব।’
স্বকৃত নোমান এ সময়ের আলোচিত কথাসাহিত্যিক। দায়বদ্ধতার জায়গা থেকে লিখেছেন বেশ কিছু মননশীল গ্রন্থও। প্রগতিশীল চিন্তা-ভাবনার জন্য তিনি ঋদ্ধ-পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছেন। পেয়েছেন বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য পুরস্কারও। বইমেলা উপলক্ষে তার লেখালেখি ও অন্যান্য বিষয় নিয়ে কথা হলো ভিউজ বাংলাদেশের সঙ্গে। সাক্ষাৎকার নিয়েছেন কামরুল আহসান ও মাহফুজ সরদার।
তখন আমি মফস্বল সাংবাদিক। দুনিয়ার সবাইকে ড্যামকেয়ার করি। ইউএনও, ওসির সঙ্গে ঘুরে বেড়াই। রাজনীতিবিদদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়াই। নিউজ করার বিনিময়ে তাদের কাছ থেকে টাকা নিই। চোরাকারবারিদের কাছ থেকে মাসোয়ারা নিই। আর লিখি কবিতা, পাশাপাশি গল্প। মাঝে মধ্যে লিখি নাটক। বিভিন্ন জাতীয় দিবসে সেসব নাটকের নির্দেশনা দিই। নাট্যদল নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরি, পরিবেশন করি নাটক। আর সম্পাদনা করি একটি মাসিক সাহিত্য পত্রিকা। রবীন্দ্রনাথের লেখার খুঁত ধরে বেড়াই, নজরুলকে ছোট কবি বলে প্রচার করি, আর জীবনানন্দের কবিতা পড়ে কাঁদি। ভাবি, জীবনানন্দের পর আমিই বাংলা ভাষার সেরা কবি। আমার মতো মহান কবি জগতে দ্বিতীয়জন নেই।